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LOUISE OLIGNY

Mariana Enriquez
“Silvina Ocampo queria ser
secreta, mantener el misterio”
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Inquietante y cruel como
sus relatos, Silvina
Ocampo fue bastante
mas que la mujer de Bioy
Casares, la amiga de
Borges o la hermana de
Victoria. 25 afios des-
pués de su muerte, mu-
chos misterios literarios
y vitales siguen embo-
zdndola. Mariana Enri-
quez intenta resolver el
enigma en La hermana
menor, que Anagrama
recupera estos dias.

Cuando Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973) leyd por
vez primera a Silvina Ocampo,
“de nifa y por casualidad”, sus
cuentos le parecieron “rarisimos,
como st Cortizar se hubiese
vuelto loco. Me encantaron pero
no se convirtié en una autora de
cabecera para mi. No se puede
devorar a Silvina: es demasiado
intensa. Sus cuentos se leen
poco a poco”, recuerda ahora.
IFascinada por el personaje,
hace cuatro afios publicd, por
encargo de Leila Guerriero y
para la Universidad Diego Por-
tales La hermana menor, el libro
que ahora recupera Anagrama
sin cambio alguno, porque, para
empezar, no cree “entenderla
mejor hoy. Hay distancias de
todo tipo, de edad, de clase, de
circulos literarios, que son insal-
vables”. Le hubiese gustado co-
nocerla, eso si, v sabe que el li-
bro es tinico, porque muchos de
los amigos de la escritora argen-

tina a los que entrevistd, como



Maria Esther Vazquez, noviade
Borgers, murieron poco después.

Pregunta.— ;Cémo es la Sil-
vina Ocampo que emerge de es-
tas paginas? ;Sigue siendo una
autora secreta?

Respuesta.— La que emer-
ge es una version de Silvina.
Creo que ella queria ser secrera.
Deliberadamente elegia man-
tener un aura de misterio. Y su
obra tiene algo tan peculiar que,
creo, siempre serd misteriosa.
Elegi una polifonia: muchas vo-
ces de distintas fuentes cuentan
su version de Silvina, la Silvina
que conocieron (o sobre la que
escribieron, cuando usé fuentes
escritas). No siempre coinciden
y elegi mantener ese prisma.
Hay ciertas imdgenes cristali-
zadas de Silvina: su excentrici-
dad, cierta morbidez asociada a
sus cuentos crueles, su sexuali-
dad ambigua. El libro a veces
confirma estas encarnaciones y
otras veces las desarma. Trabajé
con la memoria de los otros v
de otros lejanos a su circulo mds
intimo: su marido estd muerto,
también sus hermanas, y su hija,
y la mayorfa de la gente que la
conocid intimamente. Sus nie-
tos la conocieron poco. De rodos
modos no busqué entrevistarlos.
No escribi una biografia, no ne-
cesitaba ser tan exhaustiva,

UN AIRE DE FAMILIA

P.— ;Qué¢ tienen que ver sus
propios personajes con los de
Ocampo, con esos nifios crueles,
asesinos, abusados, perversos?

R.=Yo no encuentro una in-
fluencia directa de Silvina en mi
trabajo de ficcién, pero los es-
critores nunca se dan cuenta de
sus influencias subterrineas. Su-
pongo que hay un aire de fami-
lia entre ella y yo. Si tengo que
decir conscientemente de don-
de salieron mis nifos y adoles-
centes, digo sin dudar: de Ste-
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phen King. Es Carrie, son los ni-
fios de /1, es el nifio de £/ res-
plandor. Pero quizd, por gené-
tica rioplatense, sean también
los de Silvina Ocampo. O un hi-
brido anfibio.

P.— A Silvina se la ha retra-
tado siempre como el vértice
menos interesante del tridingulo
Borges-Bioy-Ocampo: jes una
vision machista, prejuiciosa...?

R.—Es una visién machista,
sin duda. El tema de qué pre-
firid ella es complejo. Quedd
en las sombras un poco por tem-
peramento y otro poco porque
los otros dos, o tres, porque Vic-
toria Ocampo era una figura mo-
numental, la dejaban en un se-
gundo plano. Siaella le gustaba
esto, me permito dudarlo. Creo
que st le sacd el mejor partido
posible. Cuando se dio cuenta
de que no tenia los ojos piiblicos
sobre ella, fue libre, hizo lo que
quiso v escribid lo que quiso.
Fue inteligente en su manejo
del segundo plano. En mi opi-
nidn ¢s mejor escritora que Bioy.

EL ENIGMA SILVINA OCAMPO|LETRAS

“SILVINA LE SACO EL
MEJOR PARTIDO POSIBLE A
ESTAR EN SEGUNDO PLANO.

CUANDO SE DIO CUENTA
FUE LIBRE, HIZO Y ESCRI-
BIO LO QUE QUISO”

Mis atrevida, mds original, con
mis gracia. Me gusta Bioy Ca-
sares, pero Silvina es mejor.
Mariana Enriquez destaca
que la hermana de la escritora, la
legendaria Vietoria Ocampo, v
Bioy jamds se entendieron por
cuestiones estéticas pero tam-
bién personales: “Creo que a
ella Bioy le parecia un frivolo;
¢l solia decir que Victoria era
‘mandona’, lo que delata cierta
irritacion frente a una mujer
fuerte. Supongo que a Victoria
no le gustaba que Bioy tuviera
tantas amantes siendo el marido
de su hermana. Los Bioy eran
sumamente caseros, ademds; a
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Victoria en cambio le gustaban
las novedades, las fiestas, la vida
piiblica, la politica. Eran incom-
patibles.

OLVIDAR LO QUE SE OLVIDA

P.—Al retratar sus Gltimos
afos, recuerda una frase aterra-
dora de Silvina, enferma de alz-
heimer: “Envejecer es no poder
olvidar lo que se olvida™ ;Fue
esa su peor condena, mayor que
las traiciones de Bioy o las dudas
sobre su talento?

R.—No creo que haya duda-
do de su talento o en todo caso
dudaba como es sano dudar: si
nos creemos geniales somos pa-
téticos. Creo que un grado de in-
seguridad, para un artista, es
normal y saludable. Supongo
que los miedos, quizd incluso fo-
bias, la paralizaron un poco. Pero
vivié muchos afios, tuvo muchas
encarnaciones. Empezd a pu-
blicara los treinta y cuatro aios.
Antes de eso tuvo una vida de la
que se sabe francamente poco.

P.—Recuerda en el libro que
habia quien deseribia a Ocampo
como una Borges femenina,
como una autora que escribe y
piensa como un hombre: jes un
retrato machista o acaso pudo ser
esa fue su intencién alguna vez?

R.—Es totalmente machista,
por supuesto. Lo que quicre de-
ciresa deseripeidn es que, como
era buena escritora, tenia que te-
nercerebro de hombre. Y lo de-
cia Wilcock, que era su amigo
v era gay. Pero el machismo, en
aquella época, era la reaccion
normativa. De todas maneras
Silvina era, creo, como todos los
grandes escritores, un ser andri-
£ino. Sus cuentos, hacia el final
de su carrera, directamente ig-
noran el género de los narrado-
res. A veces incluso el/la prota-
gonista cambia de géneroy no es
siquiera una persona.

P.—"Tras décadas de silencio,
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LETRAS EL ENIGMA SILVINA DGAMPU‘

vuelve a reivindicarse a una au-
tora como Lispector, con la que
Silvina tiene tanto que ver: ;ha
llegado al fin su hora?

R.— ;Cémo saberlo? Ojali,
porque Silvina era maravillosa,

P.—;Cuidl de todos sus libros
de relatos deberfa leer quien no
la conozea bien, y por qué?

P.—Lomejor es empezar por
La furia. Son sus cuentos mds
ocampianos: agudos, demencia-
les, inteligentes, con muchisimo
humor y muchisima crueldad.
Tiene su cuento mds famoso,
“Las forografias™ v el mds in-
creible por su negrura
y sexualidad retorcida,
“Mimoso™.

RUMORES, MENTIRAS

P.—Vavamos con los
rumores: jqué hubo de
cierto en el supuesto ro-
mance entre Silvina v
Marta Casares, la madre
de Bioy?

R.-Es uno de los
chismes favoritos de la
literatura argentina, y de
los mds picantes. Juan
José Sebreli asegura en
un libro que se lo con-
t6 Jorgito Alvarez, un
dandy de la época. El rumor era
que una mujer de alta sociedad,
para evitar el escindalo, habia
casado a su hijo con su amante.
Desde entonces se repite. Mds
que un rumor es una leyenda.
Creo que, en parte, pudo surgir
de cierta percepeion sexista so-
bre la relacion de Bioy vy Silvina:
ella era mucho mayor que él y
aunque guapa, no era especial-
mente coqueta y era bastante
andrdgina.

P.—:Y en el rridngulo entre el
matrimonio y su sobrina Genca?

R.~También hay varias ver-
siones, lo que le sirvid a milibro.
Depende de quién lo cuente,
la valoracién o el juicio son di-
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ferentes. Que Bioy fue amante
de Genea no hay duda, €éllo con-
signa en sus diarios. No men-
ciona, sin embargo, que Genca
también fuese amante de Sil-
vina. Silo mencionan amigos, al-
gunos familiares, periodistas...
Muchos dan por cierto que este
fue el motivo de la distancia en-
tre Victoria v los Bioy. También
cambia la mirada sobre Genea
segin quien cuente el rumor:
para algunos, ese romance des-
troz6 a Genea, para otros ella era
una mujer libre que no fue arras-
trada a ninguna situacidn que

“ME GUSTA CREER QUE
PIZARNIK Y SILVINA
TUVIERON UN ROMANCE,

PERO NO PUDE CONFIRMAR~

CARTAS TERRIBLES Y \
ARDIENTES DE ALEJANDRA® -

le disgustara. Elena Garro lo fic-
cionaliza en su novela Testimonio
sobre Mariana y ella no es muy
amable con Silvina pero, Garro
estaba enamorada de Bioy.
P.—;Qué pasé de verdad en-

tre Silvina y Pizarnik? ;Fueron

los suvos amores imaginados,
deseados, imposibles?

R.—No encontré ni un testi-
monio desde el “campo Silvina”
sobre este romance. La version
aceprada es que Alejandra se
enamord perdidamente. Si tu-
vieron una relacion de amistad,
se visitaban, hablaban por telé-
fono. Alejandra le regalé a Sil-
vina un cuaderno que ella usé
para anotaciones, citas, posibles
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argumentos y que después se
publicé con el titulo de £jérei-
tos de la oscuridad y una dedica-
toria a Alejandra. Silvina no lle-
vaba diario, lo que complica las
cosas. Los que dicen que fueron
amantes son todos amigos de
Alejandra: el poeta Fernando
Noy, por ejemplo, estd conven-
cido de que hubo un romance
apasionado y no entiende por
qué todos lo callan. La cuestion
estd muy dividida. A mi me gus-
ta creer quc [m'icrt)n Ln roman-
ce, pero no pude confirmarlo.
Quedan esas cartas terribles v ar-
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dientes de Alejandra. Me nie-
go a creer que las causé sélo su
amor imposible y no correspon-
dido, aunque tantos me digan
que, en efecto, asi fue.

P.—;Para cudndo un nuevo
libro de relatos de Mariana En-
riquez?

R.— Acabo de terminar una
novela y estoy escribiendo re-
latos, pero todo estd en suspen-
so ahora, porque la novela acabo
de terminarla y los cuentos re-
cién los empecé. Asi que no hay
nada que anunciar, creo.

P.— ;:Quiénes son sus maes-
tros, a quiénes lee?

R.—Leo mucho y mi lista de
favoritos es interminable. Faulk-

ner, King, Carson McCullers,
McCarthy, Bret Easton Ellis,
Hubert Selby Jr, Dennis Coo-
per, Aickman, las Bronté, Vir-
ginia Woolf, Coetzee, Chinua
Achebe, Margaret Atwood, Ur-
sula K. Le Guin, Borges, Joy-
ce, Firzgerald, Ford, Oates, Ba-
llard, Bradbury, Felisberto
Herndndez, Angela Carter... Me
interesan mucho Helen Oyeye-
mi, Busqued, Muzzio, Laird Ba-
rron, Kelly Link, Gaiman, Ca-
rrere, Hebe Uhart, Fogwill...

P.- ;Y poesia?

R.— Me gusta mucho, espe-
cialmente Yeats, Eliot, Louise
Gliick, Rimbaud, Antonio Cis-
neros, Pizarnik, Blake, César Va-
llejo, e.e. cummings, Anne Sex-
ton, Stevie Smith. Una mezcla
total. Admito que tengo debili-
dad porlos autores anglosajones,
posiblemente porque leo inglés
desde nifia. Pero lo que mds leo

es poesia v género negro.

ALGUNOS QUE AGN NO LLEGARON
P.-Dicen que la mejor na-
rrativa en espaiiol se hace en
Hispanoamérica: ja quién no
deberiamos dejar de leer?
R~Yo creo que mucho de lo
mejor se edita en Espaia, como
Maximiliano Barrientos, que
publica en Periférica. O Maria
Gainza, en Anagrama. O Paz
Soldin, S. Schweblin y Anto-
nio Ortuiio en Pdginas de Es-
puma. Puedo recomendar a al-
gunos | ue crco t(]dil\"fﬂ. no
llegaron: Liliana Colanzi es in-
teresantisima, de Bolivia; argen-
tinos como Mariano Quirds, Fu-
genia Almeida, Luciano Lam-
berti, Marcos Herrera, poetas
como Elena Annibali o Mariano
Blatt o Camila Sosa Villada. Es-
teban Cataldn, de Chile. Pilar
Quintana, Margarita Garcia Ro-
bayo y Maria Ospina de Colom-
bia. Y estoy siendo injusta con
muchos... NURIA AZANGOT





